生命自主的化解與再進化(6)

第四章 古人和古書 (下)

 

四、老子


1.老子生平
史記老子列傳載「老子者楚苦縣厲鄉曲仁里人也。姓李氏名耳字伯陽,諡曰聃。周守藏室之史也。」這篇列傳雖然只是短短幾百字,對老子事蹟只有孔子問禮與晚年出關的故事,但可以看出,司馬遷是根據他當時所知的一些傳說來為老子作傳,而且他對那些傳說也不能確定。胡適在一九二九年出版的「中國哲學史大綱」第三篇老子中,說「老子名耳,字聃,姓李氏」,據「索隱」等所載資料,說「今本史記作姓李氏,名耳,字伯陽,諡曰聃。乃是後人據「列仙傳」妄改的」。胡適並因莊子養生主篇中有「老聃之死」那一段話,說「可見古人並無老子「出關仙去」「莫知所終」的神話」。又說「史記中老子活了「百有六十餘歲」「二百餘歲」的話,大概也是後人加入的」。
老子在歷史上的名望和他對後人的影響,不是因為他的生平,而是因為他的著作。我們只有從現在可見的著作中,對老子的思想和智慧獲得一些了解。對老子的生平也只能抱持平實的態度,知道他是約與孔子同時的「周守藏室之史」就夠了。在前面引述胡適的一些話,說明胡適早在他二十多歲的時候就不受那些傳說的影響,也希望大多數讀者也不受那些神秘傳說的影響。
2.智者
史記老子列傳,孔子問禮一事佔了大半篇幅,事實上,這段記載,並沒有談到「問禮」的內容,也沒有孔子的發言記錄,只是長篇記述老子「教訓」孔子的話。另外,在史記孔子世家也載有同一故事,那是離別之時老子對孔子的「贈言」。同一事件,同一人的談話,分別於兩處作不同的表述。在司馬遷心中,老子是一位智者,有意突顯老子談話的內容。我也覺得,不妨將這兩段話抄錄於此,讓讀者見到司馬遷心目中的老子。
史記老子列傳載:孔子適周,將問禮於老子。老子曰:子所言者,其人與骨皆已朽矣!獨其言在耳!君子得其時則駕,不得其時則蓬累而行。吾聞之:良賈深藏若虛,君子盛德其貌若愚。去子之驕氣與多欲,態色與淫志,是皆無益於子之身。吾所以告子若是而已。
孔子去謂弟子曰:鳥吾知其能飛,魚吾知其能游,獸吾知其能走;走者可以為罔,遊者可以為綸,飛者可以為矰;至於龍吾不能知其乘風雲而上天。吾今日見老子,其猶龍焉!
史記孔子世家載:孔子適周問禮於老子,辭去時,老子送別曰:吾聞富貴者送人以財,仁者送人以言。吾不能富貴,竊仁人之號送子以言,曰:聰明深察而近於死者,好議人者也;博辯廣大危其身者發人之惡也。為人子者毋以有已,為人臣者毋以有已。
胡適在「中國哲學史大綱」中,引「禮記‧曾子問」中孔子言與老子助葬時遇日食之語,推斷孔子見老子之時為三十四歲(昭公二十四年紀元前五一八年)或四十一歲(定公五年紀元前五一一年),這兩年皆有日食,不論是孔子三十四歲或四十一歲,都是血氣方剛的青壯之年,可能孔子談抱負,不滿現實,表露出他剛毅自負的氣概。老子認為這是不成熟的表現,不知現實的險惡,到處都是陷阱,「其人與骨皆已朽矣,獨其言在耳,」這話是很重,但從另一方面看,他倆能夠如此深交,實是難得,也可能那些話只有對孔子這樣的對象才說。再看老子對孔子的臨別贈言,古來因聰明才智招忌招禍的例子真是史不絕書,蘇軾「洗兒詩」:「人皆養子望聰明,我被聰明誤一生;惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿。」可能對這老子「贈言」感觸最深的,還是太史公本人,我們可以看出他這兩段「問禮」的記述都是用心的「特寫」。
我們再看孔子的個性和他一生的經過,老子對他的話,可能無形中對他有所影響。
我們以「智者」來看老子,也正如前面孔子那一節中談「聖人」一樣,這「智者」也是立足在「普通人」之上。把老子看為一位「智者」,可使一般人去掉對老子的神秘感,甚至於,我們也可以把老子看做和我們一樣的普通人,這樣反而更有真實感與親切感。
高智商的聰明才智可能得力於先天的遺傳,但一位明識事理與人性的「智者」卻不是天生的,「智者」與「非智者」的分別可能只是去掉某些心理與性格上的「病」和負面的「習氣」和「態度」。這差別,原本是相對的,不是絕對的,只是「程度」的不同,但因為發展「方向」的不同,最後「習慣成自然」,二者表現出不同的性格,這就成了「絕對」的差別。
我們在此用了這麼多篇幅來突出「智者」這個概念,一方面是要說明任何普通人,只要他願意去實踐這條「智者之路」,終於可以成為一位智者。另一方面,我們從老子的著作中,可以看出他那「苦口婆心」希望讀他著作的人能夠成為一位「智者」,而不是受害於「小聰明」的「愚者」。我們希望把老子在這一方面的「精神」表達出來,對老子的了解這也正是一個要點。
如何是一個「智者」,即使以老子的著作為本,也難於一一列舉,對此只能作原則性的了解。
莎士比亞說:「愚人以為自己聰明,聰明的人知道自己愚笨」。這「知道自己愚笨」可能是「智者」的起點。論語載孔子稱孔文子「邦有道則智,邦無道則愚。其智可及也,其愚不可及也」這又是另一個層次,近於老子對孔子的「贈言」。
一位「智者」當然不是不懂得權謀機變,也不是不知道鬥爭,但無論如何,老子不是一位陰謀家,他說「以正治國,以奇用兵,以無事取天下」,「用兵」是貴出奇制勝,但治國就要以正為本,孔子說「政者正也」,老子除了「以正治國」之外,那「以無事取天下」也都是智者的識見,這不是一般政客所能理解的。老子說「持而盈之,不如其已。揣而銳之,不可長保。金玉滿堂,莫之能守。富貴而驕,自遺其咎。」他教人「知足」,教人崇尚儉樸,教人清心寡欲,都是「智者性格」自然在日常生活習慣中的表現,不是「教條」,不是勉強作為,更不是虛假偽裝。
3.老子的著作
史記載老子「著書上下篇,言道德之意五千餘言」,現在通行本是王弼注本,胡適在「中國哲學史大綱」中說老子「這書原本是一種雜記體的書,沒有結構組織。今本所分篇章,決非原本所有。」又說「書中有許多重複的話和許多無理插入的話,大概不免有後人妄加妄改的所在。」這正也是代表許多學者對老子著作的看法。
錢穆認為老子成書於戰國末期,主要是現通行本的文句不像是春秋時的著作,但馬王堆帛書老子出土之後,我們知道現在所見到的老子,較錢穆推斷的時間還要更晚些,那漢朝初年陪葬的帛書,較現時的通行本在文句與次序方面都全不相同。
我們在此舉述胡適與錢穆兩位學者,在沒有見到出土的較古版本的情形下,表示出對老子著作的懷疑。這老子的著作可能是一個較好的例子,使我們對「古書」的真實情形獲得一些了解。
現在我們以帛書老子來和通行本比較,舉述一些例子。
例一:
王弼注本第一章的最後幾句是:
故常無欲,以觀其妙;常有欲,以觀其徼。此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門。
帛書老子相對應這幾句的文字是:
恒無欲也以觀其眇;恒有欲也以觀其所噭。兩者同出,異名同謂。玄之又玄,眾眇之門。
這幾句話中,主要是「眇」與「妙」的不同,而「所噭」與「徼」的不同也值得注意。如果有內在經驗的基礎,就可知道,那「眇」與「所噭」較具體而較容易了解。反之,「妙」與「徼」就只有各人不同的附會。這由「眇」而改為「妙」,似乎是故意的改變,使老子原是平實的著作向著玄虛與教條的方向發展。
例二:
王弼注本第十六章開頭兩句是:
致虛極,守靜篤。
這兩句在帛書本是:
至虛極也,守靜督也。
此處這個「督」字與「例一」中的「眇」字有關係,這些字有意義,不是抄寫的錯誤。此處這兩句「至虛極也,守靜督也」,是對「虛」與「靜」作說明,雖然在文意上也表示出對「虛」與「靜」有肯定的意思,但這並不等於教人要去「致虛」與「守靜」。「致虛極,守靜篤」顯然是教人要用力於求虛求靜,以至於「虛極靜篤」。
例三:
王弼注本四十二章:
萬物負陰而抱陽,沖氣以為和。
這在帛書老子是:
萬物負陰而抱陽,中氣以為和。
這「例三」和前面「例二」情形相似。雖然「沖氣」與「中氣」只差一個字,但顯然「中氣以為和」是「說明」那「陰陽」與「中」的關係,這「中氣」變成了「沖氣」便成為一種「做法」。
例四:
王弼注本第一章開頭幾句是:
道可道,非常道;名可名,非常名。
帛書老子這幾句是:
道可道也,非恒道也;名可名也,非恒名也。
這帛書只是每句多了一個「也」字,「恒」字變成了「常」字,似乎不能肯定是故意篡改,但即使是只有這點不同,對文意的了解也大有影響。以前有些學者,不滿意王弼所注「可道之道,可名之名,指事造形,非其常也。故不可道,不可名也」,例如俞樾就以「尚」字來解釋「常」字,說「尚者上也,言道可道,不足為上道;名可名,不足為上名」。胡適在「中國哲學史大綱」中也以「尚」(上)釋「常」。由這帛書「非恒道也」,可知那「常」字原是「恒」字,與「尚」無關。
這兩句的問題在那幾個「也」字,因為像「道可道,非常道」這樣的字句,的確容易使人把那第三個「道」去對應那第一個「道」字。但在「道可道也,非恒道也」這樣的句子中,讀的人較容易理解到那第三個「道」字是對應那第二個「道」字。這從「名可名也,非恒名也」句中,就容易看出那第三個「名」是對應那第二個「名」,因為「名」是人的概念,客觀上並沒有「常名」這樣的東西。
這以上舉述這些例子,說明我們並不容易了解老子的著作。當我們面對這一部文字不多而又內容豐富的著作時,最重要的是我們的態度,我們須要務實,先要看是否是真正的了解,看了解多少,每一個人的情形不同,各人有不同的了解和收穫。我們如果是以平實的態度去理解老子的著作,可能會得到一些收獲,但如一開始就主觀認定老子著作是高深玄妙的道理,或認為老子著作中有修仙修道的秘訣,那也可能不會有真正的收獲。
4.內在經驗
「內在經驗」本身就缺乏交通的語言,而且每一個人表達的方式不同,再加上許多其它的原因,大體而言,古人講「內在經驗」的書籍應該說是看不懂的。我在前節解說「般若波羅蜜」,曾談到那個「山洞」的比喻,如果書上是講那山洞內的情況,在山洞之外只有想像,即使進入山洞,也可能經歷不同的情況。尤其是不具真正「內在經驗」的人,根本不知道那些書在講些什麼。但事實上,許多沒有內在經驗的人,總想從一些偶像著作中去找出一些秘訣或方法,不斷的去附會,結果往往是有害無益。我曾經出版過「老子內外雙解」與「道德經靜坐法」二書。另外也出版過「胎息靜坐法」「陰符靜坐法」「神仙道法」等書。我寫佛道有關靜坐的書籍,主要是以歷史的觀點,說明歷史上曾經有過如何的說法,主要用意也是在去除人為的神秘感。這一章「古人與古書」特別選述孔子、釋迦牟尼與老子三位古人,這「去除人為神秘感」的用意更是明顯而直接的表現出來。
這一小節談老子的內在經驗,不是要講玄虛的「道」,而是覺得有些對大眾有益而為大眾須要知道的內容,在心裡有總不得不講的感覺。不是講些大眾不懂的,而是要講大眾聽得懂的。例如在前一小節「例二」中談到那個「虛」與「靜」的不同說法,那帛書「至虛,極也;守靜督也」兩句,在「郭店楚墓竹簡」中又是「至虛,恒也;守中,篤也」。如要討探這些方面的內在經驗,怎麼講可能還是不懂。
我在一九七九年出版「靜坐與健康」一書,其中曾有相當的篇幅談到靜坐與修煉的傷害,最後以老子「豫兮若冬之涉川,猶兮若畏四鄰」二句作結,說明在靜坐與修煉這方面須要以小心謹慎作基礎。
老子在內在經驗方面有一段話,世人因為不懂而未有特別的注意,我在此要特別選述,使大家也了解老子的用心。這段話是:
歸根曰靜。靜曰復命。復命曰常。不知常,妄作,凶!
在前節談「釋迦牟尼」,講到「不作為」是「佛道」的基礎。仔細看老子有關內在經驗方面的敘述,也知道老子清靜無為的主張也是以「不作為」為基礎。我在此特別選述老子這一段話,更是特別說明作為的害處。
先看「歸根曰靜」。靜坐過程中,隨著意識狀態的演變,可以見到那「意念發生之處」,由此可進入更深的意識層面,意識狀態會產生「突變」,一般所追求的「空」「靜」「見性」等等,到此便認為是達到了目的。
所謂「靜曰復命」,是說到前述「歸根」之後,在身心方面會產生許多現象和作用。一般「修行者」只見「誘惑」,認為自己已修道有成,對自己身心情況全不知其所以然,不知道潛在的危險,這時任何作為都會有「凶」的結果。
為什麼會這樣,也真是說來話長,靜坐是以消減干擾為主,不是先懸一個目標去追求,而這些「目標」經一再強調和人為安排之後,對一般人都有極大的吸誘作用,大家都去努力追求,例如現在流行的追求「空」或「禪境」,在相當的經驗累積的情形下,可有步驟與方法,將習者帶到這些「境界」,但事實上,這些「境界」只是腦中某一部位發生作用,從整個靜坐的過程來看,那所追求的「空」「禪境」或其它的現象,都不具意義,但在另一方面,老子在這裡所說的「妄作,凶!」卻是鐵一般的事實。我曾聽說某些追求「空」的宗派,結果使許多人受害,這情形非常的弔詭,一方面經那意念中心進入我所謂的「腦意識」,意識狀態的變化,使人認為難能可貴。但事實上,意念顯示中心那個部位卻對心臟直接有影響。凡是動意用意(或求靜要求「不想」)的任何「修煉」,都是指向那個「根」,也都無形當中在對心臟與循環系統發生影響。有些人「做得不好」,無法「歸根」,傷害的程度較小,有些人認為自己「做得不錯」而精勤前進,無法體會那句「豫兮若冬之涉川」,突然受害,還不知道原因。
這裡特別解說老子所說「妄作,凶!」的實際情形,讓老子要人免於受害的心願能夠獲得一些結果,也算是我為老子作了一點工作。
我教人靜坐,一開始就全不作為,再來就是我所謂的「離意向覺」,對那個「意念中心」的「雜念」不作處理,不教人「求靜」,到後來也不經由那個「意念中心」進入我所謂的「腦意識」。在如是的過程中有許多連貫的「進度」,逐漸改變習者的意識狀態,並使習者逐漸建立良好的習慣,由是那個「意念系統」,在不作為不處理的情形下自然化解,習者自然「安靜」,如此真實自然的安靜,是所有修煉與追求「境界」的人無法想像的。
我自從一九七九年出版「靜坐與健康」那本書以來,不斷的闡述靜坐與修煉的負面影響。任何事情,都必須先要知道「害」的那一面,才有可能獲得「利」這一面的成果。
5.養生
老子著作中,講到與「養生」有關的地方甚多,對這些講法如何選述?如何解說?可能最重要的還是我們後人的態度問題,如果我們以平實的態度去看老子的著作,認為他所談的養生經驗和看法是他留給後人的智慧,但他所講的也都是可以理解的,並不是神秘的。如此平實的心態,可能會從老子的著作中獲得一些東西。反之,如果把老子看成一位近乎「修仙」的人,想從他著作中去找出一些秘訣或法門,然後去修去煉,期望成就「大道」,如此不務實的態度,所得到的都是自己的一些附會和幻想,不會得到好處。
以平實的心態來看老子的「養生之道」,第一個層次就是「自然」。在王弼注本第五十章有一段話說:
出生入死。生之徒十有三,死之徒十有三。民之生,動之死地,亦十有三。夫何故?以其生生之厚。
這段話的大意是說,看社會上一般人生生死死的現象,大約有十分之三的人比較長壽健康,約有十分之三的人較差。或者說,約有十分之三的人比較注意養生,另有一部份人卻剛相反。但值得注意的是另約有三分之一的人,原本是生活得好好的,但為了求生(生生),卻反而走向了死的方向,這原因在什麼地方,答案是以其「生生之厚」。在帛書老子中是「以其生生」,無「之厚」二字。這二者的含意是一樣的,加「之厚」二字可以突顯「生生」二字。但這段話的本意是在說明「養生」要順應自然。在以前舊社會許多有錢人家,講究吃,注意補養,怕風怕雨,小姐的身體總不如丫頭。在現代社會也可以見到有些人,在生活各方面表現出對身體是非常的注意,但他們的行為往往是對自己身體有害。
老子那段話說一部份因求生而走向死的方向,是描述外表的現象,但也可能包括了對當事人心理層面的敘述。這種現象值得從各方面去加以研究。現在我們由這現象歸結到「自然」與「養生」的關係,這「自然」有日常生活方面的,有當事人心理方面的。我們在此作原則性的了解,至於如何具體的落實,則有不同情況與不同個人的差別。
這「自然」是基礎,在此基礎上再進入更高的層次。我們從老子的著作中,見到他對生命力的觀察和對「生死」道理的解說。他觀察嬰兒,指出嬰兒有旺盛的生命力,教人要復歸於嬰兒。
這「復歸於嬰兒」是什麼意思?他說「含德之厚者,比於赤子」(王弼注本作「含德之厚,比於赤子」,無「者」字)。這「含德之厚」是指嬰兒的精神狀態、身心狀態、意識狀態都表現出充滿了生命力。比較前面所說的「動而之死地」,就較容易了解。一個人生活得好好的,但卻在想要求生的心態指引之下,走向那死亡的方向。這說明這些人心理是非常的空虛,意識裡充滿了矛盾,表現出自欺性的行為。再由這些現象來比較那「含德之厚」的嬰兒,就知道他用這「含德之厚」所形容的,是未經傷損的心靈和生命力。記不清楚那一年了,那次墨西哥大地震,一家產科醫院震垮,幾天後陸續挖出的嬰兒,尚有存活的,嬰兒比成年人有更強旺的生命力。
這嬰兒的「含德之厚」當作一個指標,成年人如何能夠「復歸」到那個「程度」?這基本上是教人要有這個了解,知道有這個方向。這也就是說,「養生之道」應以自己的心靈作基礎。拿現代人的情形來說,來自外在環境的「壓力」「阻礙」和「傷害」(以及因之而在主觀上存在的憂慮和矛盾衝突等)是影響身心最重要與最常見的因素,我常對親友說,如果不能沒有「壓力」,就要培養自己的「耐性」,使自己能不受「壓力」的影響。
古今社會情況不同,老子當然也注意到我們現代人所說的「壓力」。但是,即使我們沒有那些來自外在環境的「壓力」,每一個人仍然在無形中受著那「死亡陰影」的「壓力」。我們的心靈和生命力完全不受這外在「壓力」和「死亡陰影」的影響,也就是那嬰兒「含德之厚」所形容的「境界」。在老子著作中有一段話來專門形容這種「無死地」的情形。他說:「蓋聞善攝生者,陸行不避兕虎,入軍不被甲兵,兕無所投其角,虎無所措其爪,兵無所容其刃。夫何故?以其無死地焉。」
這段話是對心理狀態的形容,心中超越了死亡威脅與求生意念,完全心無所累,心靈與生命力不受影響,這是老子認為最善的養生之道。
在前節講述「佛道」時,曾說到當意識狀態改到某一程度時,人可以沒有煩惱。老子所述「無死地」的意識狀態,當事人有認識,明白這方面的道理而不斷的向這方面努力修養,知道那些「隱憂」與「虛假自欺性的求生」對事實無益無補,且是損傷自己生命力的根源,這些「基礎」當然也有正面的作用,不然的話,我勸人「要培養耐性」的說法也無法落實。但這「外在」的「修養」,個別之間大有差別。這方面主要也是須要自內改變意識狀態,這內在意識狀態的改變可直接消減那些對生命力的干擾狀態,逐漸到達這老子所說「含德之厚,比於嬰兒」與「無死地」的地步。
6.本節小結
老子和其它有名的歷史人物一樣,深受神秘化的污染。也正如對所有有成就的歷史人物一樣,我們只有以平實的心態把他們看為和我們一樣的普通人,才有可能了解他們到底講些什麼,才有可能從他們那裡獲得一些實益。
從老子的著作中,知道無論是他在人生政治各方面的想法和意見,或者是他在內在經驗方面表現出的成就和心得,都令人有不知從何說起之感。在這一節,我們以「智者」的概念來突出對老子的認識,普通一般人不是「智者」,但和「智者」之間沒有阻隔,「智者」是可以理解的,不是神秘的。
要知道古人在內在經驗方面講些什麼,必須要自己有相符的內在經驗,否則就像在山洞外面對內面想像和猜想。這一節我們除了說明對老子著作不容易確切理解之外,主要是介紹他那「妄作,凶!」的警示。對於老子的「養生之道」,他所闡述的堅實的心靈和生命力是身心健康的根源。讀者如果因而有「妄作,凶!」的警愓,明白心靈與意識狀態是身心健康的基礎,可以說是終生受益無窮。

五、尾語


這一章「古人和古書」原是「新舊之別」的補充。一方面幫助說明我們的「再進化」與古時各種修煉的不同,另一方面,也真實的說明了這些古人的成就。這些古人被「神化」之後,世人見不到他們真實的面貌,無法認識他們,只有把他們從「神化」還原到「普通人」的本來面目,才能夠明白他們「出類拔萃」的偉大和成就,才能夠對他們表達出適當的尊敬,才有可能從這些古人中獲得一些實益。把古人神化,利用古人來欺騙今人,對古人和今人都是同樣的傷害。
作為「新舊之別」來敘述「古人和古書」,可以選述的自然不少,但因為這一章已用了不少篇幅,並考量其它原因,就以這一章選述的三位古人來作為選述「古人和古書」的代表,讀者細讀這一章,明白「古人和古書」被污染的情形,對其他的「古人和古書」也可能會有正確的理解和態度。
(2007年八月完稿)

Copyright © 2014 全程靜坐研究推廣中心 All rights reserved